“ VIVOS RECUERDOS “

Desde la atalaya de la ventana de la escuela, la maestra divisaba en la lontananza a los cinco nifios
escolarizados que jugaban a la guerra de los barruecos.

Los cuarenta centfmetros de nieve surtian de abundante municidn los treinta minutos de recreo.
iTe he dado, te he dado, estds muertol... y el intercambio de balas blancas iba cobrando sus
victimas. jHe ganado, he ganadol... y tras |a resurreccién milagrosa de todos los soldados
muertos, la batalla comenzaba de nuevo.

Aquel veinte de diciembre del sesenta y ocho era viernes y Ultimo dia de escuela que daba paso a
tres semanas de recreo. Con gran alborozo corriamos por las estrechas buelgas, laboradas por
nuestros padres, que nos marcaban el camino de regreso a casa. En nuestras cabezas se iban
atropellando los proyectos y las prisas por aprovechar las escasas horas de luz que el solsticio
invernal nos robaba.

Antes de que el laberinto de caminos rompiera la formacién habia que programar lo que quedaba
de dia. Tras un breve guirigay, en el que cada uno gritaba sus propuestas sin escuchar las de los
demas, la transigencia dio paso al acuerdo, y “aquellos locos bajitos” apuraban la tarde sin dejar
tiempos muertos.

El ambiente navidefio era precedido por el gastronémico. El reciente sanmartino abovedaba la
casa de humo con varales encorvados por el peso de tantos embutidos, yoscos, barbadas y
jamones. El fuego vivo del llar calentaba una enorme caldera de cobre con agua, sujeta de las
pregancias, donde las escurridizas morcillas se citaban para el bafio.

El enorme horno, de piedra, teja y barro, brillante como un infierno, se preparaba para fundirse en
un caluroso abrazo con la masa madre de centeno.

Los guajes no perdiamos comba de todo lo que acontecia entre fogones en vispera de la
Nochebuena, prestandonos voluntariosos a los “vete y trdeme” o “tomay lleva” de las cocineras,
queriendo ser parte activa de aquel ajetreo inusual. La abuela desempolvaba las recetas del
mazapan y los fisuelos, mientras el hombre de la casa se afanaba en hacer mafiizas de yerba y
paja, adelantando trabajo para que la Nochebuena y la Navidad fueran mas festivas y la
sobremesa no se viera interrumpida por las ineludibles labores cotidianas.

La Gran Noche transcurria festiva y alegre y la mesa, mas concurrida que de costumbre, estrenaba
mantel bordado y lucia su mejor vajilla. La jarra de vino iba y venia del pellejo a la mesa con
demasiada frecuencia y las conversaciones se entrecruzaban e iban subiendo de tono.

Nada era frugal aquella noche y las bandogas, acostumbradas a estirarse poco y plegarse mucho,
se iban inflando parsimoniosamente como odres, mientras los nifios esperaban impacientes la
bandeja de los dulces. El café de puchero y los licores remataban la pitanza, dando paso a los
villancicos que la abuela amenizaba con sus dos instrumentos de percusion: la pandereta y la
botella de anis.



Los dias transcurrian apacibles y gran parte del tiempo lo pasaba en la empresa de mi padre, la
cuadra. Alli fui aprendiendo el oficio, que mas que un trabajo me parecia la mayor de las
diversiones. Dar el biberdén a un ternero huérfano, estrujar el teto de una vaca intentando que
saliera el fino hilillo blanco, peinar la crin zaina del ddcil caballo o imitar el grufiido del cerdo o el
cacareo de la gallina ponedora, eran mis dibujos animados preferidos, y yo el actor principal.

También las noches tenian su encanto y muchas de ellas, después de las sopas de ajo y el rezo
obligado del rosario, envueltos en manton negro y aspero y herrados con madrefias, nos ibamos a
pasar un buen rato de hilandero a casa de cualquier vecino, a la luz de un farolillo. El cepo de urz
se consumia lentamente y entorno a él los gatos dormian ajenos a las hermosas historias que alli
se contaban, o quizas arrullados por ellas. Un abuelo, con manchas de nicotina afieja en los dedos,
desnudaba un “Ideales” para liar tres pitillos con los que pasar toda la velada, y los nifios, atentos
a cuentos, refranes y paremias ibamos grabando aquella tradicion oral tan rica en sabiduria. De
regreso a casa, la nieve habia borrado las marcas de las madrefias y desde los aleros, los
amenazantes cardmbanos intimidaban nuestro paso. En mi cabeza seguian dando vueltas las
historias de caza de lobos y corzos hasta que el suefio me vencia.

Aquellas Navidades eran distintas a las de cualquier nifio de hoy. El entorno rural marcaba su
propia huella. Teniamos poco de todo, pero lo poco que tenfamos era mds auténtico, mas nuestro.
Los escasos juguetes que habia eran heredados, como los libros y los pantalones, de los hermanos
mayores. Y a menos que el cebdn se vendiera a tiempo, un afio mas, al lado de los brillantes
zapatos negros, los Reyes Magos solo dejarian decepcién, caramelos y unas avellanas. Pero lejos
de recurrir al reproche, nuestra creatividad se crecia ante la exigua realidad y un trozo de madera,
un hilo de alambre o una caja de zapatos vacia, pronto se transformaban en peonza, flor o camién
de bomberos, quedando marcados para siempre con el hierro de nuestra imaginacion.

Dicen que la vejez comienza cuando el recuerdo es mds fuerte que la esperanza.

Creo que me estoy haciendo mayor.



